Miripis

Saat mengendarai motor menuju rumah tiba-tiba hujan turun. Secepat mungkin motor aku parkir di pohon rindang pinggir jalan. Sebuah warung kopi kuputuskan untuk menjadi tempat berteduh sementara, sambil memesan segelas kopi dan menyulut sebatang rokok. kuhisap rokok, minum kopi, dan semua penat seakan hilang namun tetap ada beban dipikiran.

Tugas-tugas perkuliahan yang makin banyak dan kondisi keuangan keluarga yang sedang tidak sehat seakan menusuk-nusuk pikiranku. Bagaimana tidak, untuk mengerjakan tugas atau mengikuti kegiatan perkuliahan setidaknya aku harus mempunyai beberapa lembar Bapak Soekarno-Hatta atau lebih. Sedangkan yang sering kugenggam hanyalah Tuanku Imam Bonjol.

Egois memang, namun bukannya aku tidak memikirkan  bagaimana orangtuaku berjibaku mencari nafkah. Mereka yang telah mencapai usia kepala lima namun masih harus bekerja, sesuatu yang tak benar menurutku. Di usia itu harusnya mereka tinggal menikmati kehidupan ini, setidaknya beristirahat dari hiruk-pikuk kehidupan. Bersantai dirumah, bermain bersama cucu, atau berkebun sekedar membenahi tanaman yang tumbuh dihalaman. Dengan rasa hormat dan kasih sayang pada mereka, semua yang terjadi sekarang logikanya adalah karena perbuatan mereka di masa lalu. Seperti sebuah pepatah, tanamlah baik maka kau tuai baik dan tanam yang jelek maka kau tuai jelek. Kasihan.

Kulanjut dengan rokok kedua, saat hujan mulai mereda. Aku masih terdiam dibangku warung sambil memandangi jalan yang mulai ramai kembali. Tiba-tiba terpikir olehku untuk memulai usaha kecil-kecilan, setidaknya usaha yang bisa kulakukan sendiri dan tidak membutuhkan modal banyak. Apakah itu jasa atau produk, modalnya kisaran 500 sampai 1juta, dan cukup dilakukan disela-sela waktu kuliah. Saat pikiranku sibuk mengawang-ngawang seorang anak kecil laki- laki datang kearahku sambil membawa kotak berisi makanan-makanan ringan menghampiri dan menyimpan kotaknya disebelahku sambil berucap “punten A, ikut sebetar”. Ia berlari menuju hujan ke sebuah halte di seberang sambil membawa sesuatu di kantong kresek hitam. Terlihat samar Ia sedang berinteraksi dengan orang-orang yang sedang duduk disana. Ketika sebuah bis menurunkan penumpang disana Ia menghampirinya dan terlihat bernegosiasi. Lalu ia mengikuti langkah si penumpang bis yang telah ia beri payung menuju sebuah restoran yang terletak beberapa meter disebelah warung kopi tempatku berteduh.

Dengan tubuh basah kuyup namun wajah berseri-seri bocah yang kutaksir usianya 11 tahun itu kembali memeriksa kotaknya yang terletak didekatku. Ia lap payungnya dan dimasukkannya kembali ke kantong kreseknya. lalu ia berkata padaku “ Bade A, aya risol sareng pastel.” Ia menawarkan makanan dikotaknya dengan bahasa sunda dan kutolak dengan bahasa sunda pula. Lalu kutanyakan mengapa ia mengelap payungnya padahal hari masih hujan. Lalu Ia menjawab itu sebagai bentuk pelayanan untuk orang yang menggunakan jasanya supaya tak kecewa, tentu saja dengan kata-kata yang lebih anak kecil namun bermakna kurang lebih seperti itu. Setelah itu ia berlalu membawa kotaknya menuju seberang jalan.

Dihisapan terakhir rokokku aku merasa tercerahkan oleh anak tersebut. Bagaimana tidak anak sekecil itu, yang untuk ukuran anak-anak saja sudah sangat bagus ia mau bergelut dengan kegiatan ekonomi bahkan sudah terpikir tentang kepuasan pelanggan.

Tentang anak itu dan usaha kecil-kecilan masih ada dipikiranku saat aku berjalan menuju motor dan menyalakannya untuk menuju rumah. Untuk pulang dan menemui raut-raut wajah orang tuaku yang ku khawatirkan tak bisa selalu tersenyum.